Los recuerdos están hechos de esto

Toma un beso fresco y tierno
y una noche robada a la dicha
una chica, un chico
algo de dolor, algo de goce
los recuerdos están hechos de esto.

No te olvides de un rayito de luna
pliégalo junto a un sueño
tus labios son míos
dos sorbos de vino
los recuerdos están hechos de esto.

Luego agrega campanas de boda
un hogar en el que habitan los amantes
tres niños para darle sabor
revuelve con cuidado a través de los días
prueba qué sabor adquiere
esos son los sueños que saborearás.

Con estas bendiciones del cielo
sírvelo generosamente con amor
un hombre, su esposa
un amor a través de la vida
los recuerdos están hechos de esto.

Los recuerdos están hechos de esto: hace exactamente 32 años, el 10 de junio de 1982, se moría Rainer Werner Fassbinder. Este no es un blog de efemérides, pero los recuerdos están hechos de esto.

Hace tres días terminamos nuestro breve ciclo Fassbinder en la FCPA. Y el jueves empieza una retrospecitva Fassbinder (en el Arte Multiplex, Av. Cabildo 2829, con cuya organización no tengo nada que ver, pero recomiendo con fervor).

En el ciclo que terminamos el sábado vimos cuatro de sus últimas películas: Lili Marleen, El matrimonio de María Braun, Lola y El ansia de Verónica Voss. Una secuencia arrasadora. El Fassbinder tardío. Después de estas cuatro, solo haría una película más: Querelle. Pero Fassbinder se murió ni bien terminó el rodaje de Querelle y no llegó a ver la película terminada.

Es evidente el parentesco entre las canciones interpretadas por las protagonistas de sus dos películas finales. "Memories are made of this" es un standard del jazz estrenado en 1955 por Dean Martin y que tuvo decenas de versiones; las de Frank Sinatra y Johnny Cash están entre las mejores. La adaptación que hace el músico Peer Raben para que Rosel Zech cante encarnando a Veronika Voss en su fiesta de despedida es de una tristeza terminal e irreparable. Veronika quizá sea el personaje más triste creado por Fassbinder. La sencillez de la letra de la canción, evocando una felicidad módica, cantada por una estrella de cine en decadencia, que está donándose con la docilidad de un cordero sacrificial, en la noche anterior a su muerte, condensa la honda desolación que atraviesa la obra de Fassbinder y que se acentúa en su tramo final. Es un milagro que un artista tan triste encontrara todavía bríos para interpelar la conciencia política de sus espectadores. Alrededor de Veronika se reúnen todos los personajes de su vida. Se encuentran para ver su último destello. La puesta en escena es de una artificialidad intensa y coroegráfica. La expresividad de Veronika es concisa: la distancia infinita entre la sencilla felicidad de la que están hechos los recuerdos y el presente fúnebre no necesita efusiones emotivas. El amor es más frío que la muerte. Fasbinder está prefigurando su inminencia.

Meses después vuelve a filmar a una cancionista, Jeanne Moreau, diciendo con desgano "Each man kill the things he loves", la Balada de la cárcel de Reading escrita por Oscar Wilde y musicalizada por Raben, con una melodía notoriamente evocativa de "Memories are made of this". Querelle es algo distinto de una última película (ese lugar conclusivo lo ocupa El ansia de Veronika Voss). Querelle es un epílogo, un bonus o el comienzo de algo que podría haber sido. No hay un estilo Fassbinder, sino tres o cuatro. Querelle podría ser el quinto.

"Ya dormiré cuando esté muerto" dijo Rainer. Y esa madrugada del 10 de junio de 1982 empezó a descansar.

Del ciclo lleno de películas excepcionales que empieza este jueves, recomiendo especialmente La angustia corroe el alma, Fontane Effi Briest, Katzelmacher y Alemania en otoño, obras maestras absolutas que pueden constituirse en vértices de los cuatro estilos distintos de un mismo Fassbinder.

*****

La Fundación Cinemateca Argentina, en su 65 aniversario, el Goethe-Institut Buenos Aires y el Club del Espectador, organizan el ciclo Retrospectiva Rainer Werner Fassbinder – Berlin Alexanderplatz entre el jueves 12 de junio  y el miércoles 2 de julio en el Arte Multiplex. Diez largometrajes y la versión remasterizada hace pocos años de su extraordinaria serie de televisión Berlin Alexanderplatz (1980), basada en la novela de Alfred Döblin. Filmada en 13 capítulos y un epílogo.

Jueves 12 a las 20:00 hs: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 1: "Se inicia el castigo"

Viernes 13 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 2: "Cómo hacer para seguir viviendo cuando no se quiere morir" y Capítulo 3: "Un martillo en la cabeza puede herir el alma".

Sabado 14 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 4: "Un puñado de personas en el fondo del silencio" y Capítulo 5: "Un segador con el poder de Dios".

Domingo 15 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 6: "Enamorarse siempre resulta muy caro" y Capítulo 7: "Recuerda: una promesa siempre se puede amputar".

Lunes 16 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 8: "El sol calienta la piel que a veces se quema" y Capítulo 9: "De eternidades entre muchos y pocos".

Martes 17 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 10: "También la soledad perfora las paredes de la locura" y Capítulo 11: "Saber es poder y al que madruga Dios lo ayuda".

Miércoles 18 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Capítulo 12: "La serpiente en el alma de la serpiente" y Capítulo 13: "Lo exterior, lo interior y el secreto del miedo al miedo".

Jueves 19 a las 20:00 hs.: Berlin Alexanderplatz. Epílogo: "Rainer Werner Fassbinder: Mi sueño del sueño de Franz Biberkopf".

Viernes 20 a las 20:00 hs.: La ansiedad de Veronika Voss. (Die Sehnsucht der Veronika Voss; Alemania Occidental, 1981)

Sábado 21 a las 20:00 hs.: El matrimonio de María Braun. (Die Ehe der Maria Braun, Alemania Occidental, 1978).

Domingo 22 a las 20:00 hs.: La angustia corroe el alma. (Angst essen Seele auf; Alemania Occidental, 1974). 

Lunes 23 a las 20:00 hs.: Fontane Effi Briest. (Fontane - Effi Briest oder: Viele, die eine Ahnung haben von ihren Möglichkeiten und Bedürfnissen und dennoch das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und durchaus bestätigen; Alemania Occidental, 1974)

Martes 24 a las 20:00 hs.: El asado de Satán. (Satansbraten; Alemania Occidental, 1976)

Miércoles 25 a las 20:00 hs.: Martha. (Alemania Occidental, 1974)

Jueves 26 a las 20:00 hs.: Katzelmacher. (Alemania Occidental, 1969)

Viernes 27 a las 20:00 hs.: Lola. (Alemania Occidental, 1981)

Sábado 28 a las 20:00 hs.: Lili Marleen. (Alemania Occidental; 1981)

Domingo 29 a las 20:00 hs.: Alemania en otoño. (Deutschland im Herbst; Alemania Occidental, 1978)

Dirección: Alf Brustellin, Hans Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schlöndorff, Peter Schubert y Bernhard Sinkel.

Lunes 30 a las 20:00 hs.: Lili Marleen. (Alemania Occidental, 1981)

Miércoles 2 a las 20:00 hs.: El matrimonio de María Braun. (Die Ehe der Maria Braun, Alemania Occidental, 1978).