CORSARIO / 4LGUNX PIBXS / P3RRON3

Entre las muchas desgracias a que la pandemia dio lugar, una de las que más duelen es la imposibilidad de asistir a las salas de cine. No todos desdeñan esa pérdida. Algunos hace rato asumieron que el cine gana justo cuando perdió. Cuando se dispersa hasta derramar por todos lados y termina por retirarse de su lugar propio. La sala como templo en el que se interrumpe el tiempo profano para acceder a otra dimensión de la experiencia, uno de los grandes legados del siglo pasado a la humanidad. El cine, celebran, desparramado por el espacio profano e indiferente todo cortado por pantallas. Se pierde la diferencia de las pantallas en el mundo y se pierde la diferencia del mundo en las pantallas. En todas ellas lo cinematográfico deja su huella, al precio de que el propio cine ya no está en ningún lado.

La pandemia no deja volver a las salas a los que todavía iban hasta febrero pasado, aunque muchos se habían ido de ahí sin una escena, ningún daño. Simplemente fue un adiós inteligente de los dos. Una crítica que se pretende nueva porque se resigna a la regencia del siglo celebra la posibilidad de detener el plano en la pantalla a tiro de ratón del ordenador, de estudiarlo, acercarse a la superficie de la materia propiamente cinematográfica, alegan, ver de cerca, de tan cerca que ya la dimensión no cuenta, detener, volver atrás para estudiar detalladamente la armadura de una obra que fue pensada para otro lugar al que ya no se va. ¿Quién seguía yendo a la Lugones si podía descargarse la historia entera del cine en su cuartito, sin cruzarse con extraños, sin volverse a la noche por las calles peligrosas, sin esperar que un ciclo se programe? ¿Sin el peligro ahora de infectarse del CoVid19?

El retiro del cine ya estaba siendo vivido como un alivio por quienes aborrecían del resto aurático que la proyección oscura aún guardaba, doble proyección, de la máquina y del inconsciente, para acomodarla ahora en el espacio abúlico del consumo a la mano. El milagro en reverse, la película como pretexto de la conversación y ninguna necesidad de silencio ni oscuridad. Good bye, Dragon Inn. Algún día volveremos de esa retirada, volveremos a Tsai que se la vio venir, pero tiene que pasar el pico de infecciones para tener las perspectiva que la cercanía de la notebook no te permite.

Mientras tanto, una posibilidad hasta hace poco no calculada: algunos autores cuyo impulso creativo proviene de esa era anterior que se quiere apartar ahora están estrenando sus películas en plataformas de internet que llegan a pueblos en los que la última sala se había cerrado hace una década, pueblos sin cine ya, con gente que a la noche se prende a la pantalla y ahora, en lugar de ver a Novaresio pueden elegir ver la penúltima de Perrone. Hay quienes gracias al CoVid19 descubrirán a Perrone, bendito sea.

Este jueves se estrena Corsario en Cine.ar. Lo que significa un acceso a la película que hasta la pandemia nadie imaginó. Una buena en medio del desastre.

Corsario es una de esas penúltimas (la última película de Perrone es una especie de cosas que no puede existir) que el bardo de Ituzaingó estrenó un par de años atrás en Mar del Plata. Es una de las mejores de todas sus películas y este jueves miles de personas podrán verla en sus casas con solo buscar la ubicación en la plataforma de Cine.Ar.

¿Cuándo, dónde transcurre Corsario? Por la textura de su imagen de baja resolución y foco imposible, parece tratarse de la copia de una copia de algún registro fílmico de un soporte no profesional tomado durante los años 60, con la fragilidad que tienen los materiales en proceso de corrosión. Aparece el fantasma de Pasolini aunque no se lo mencione. Camina por las calles de un suburbio del AMBA y se para a fichar con su cámarita a sus ragazzi di vita, el cazador de pendejos. Se les acerca, los chamuya, camina, fuma, toma con ellos, se retira con uno a un descampado o una obra en construcción. La rusticidad de la imagen produce por sí misma una emoción para el ojo duro por la imperiosa nitidez del digital.

Corsario no es una simulación paródica de los 60. El espacio que recorremos es Ituzaingó, según elocuentes marcas callejeras, grafitis y pizarras de los kioscos. No es un suburbio romano. Lxs chicxs a lxs que el Pasolini fantasmático mira con amor y deseo (ágape y eros) llevan un estilo actual: tienen piercings, van en skate, ostentan con orgullo queer una androginia típica de hoy que Pasolini no habría imaginado. Primera distancia con el espectro invocado -ya por tercera vez en los últimos films por Perrone- del poeta corsario. 

Entonces: ¿Roma o Ituzaingó?

Corsario tiene un prólogo que instaura esta vacilación y la deja en suspenso. Con una textura diferente del resto de la película, con el filo cortante del digital, los primeros minutos bailan con la cadencia áspera de la voz del asistente de Pasolini -¡vuelven las voces naturalistas al cine de Perrone!-, encarnado con mesura por Alejandro Ricagno, también él un fantasma de la cinefilia porteña, habitué de la Lugones, poeta y vagabundo de filiación pasoliniana. ¿Quién si no Ricagno podría oficiar de mediador del friulano en su arrime a la juventud bonaerense? Hasta quienes nunca se hayan cruzado con Ricagno sienten en la raspadura de su voz, en su acento de calle Corrientes, en su pelambre seca y en los pliegues de su cara las marcas de la historia que corre desde el momento en que Perrone empezó a filmar hasta hoy, cuando el fantasma de Pasolini lo visita. Este prólogo transcurre durante un casting al que el venido observa silencioso o solo habla al oído del asistente. Lxs chicxs que se presentan leen con la dificultad de una escuela complicada algunos versos de Dylan Thomas. Las indicaciones de Ricagno apuntan a una fotogenia o una gracia en los desplazamientos que se sobreponga a los tropiezos de su dicción. Lxs chicxs encarnan el registro estrictamente documental de Corsario. Desde P3ND3JO5, hace ocho años -lo que en Perrone equivale a una era geológica-, el cineasta bajó a 0 el volumen de la banda de los diálogos y lo sustituyó con artilugios sonoros diversos.

En 2013, si la memoria no miente, Perrone dijo algo como que estaba cansado de la palabra, después de que durante su era anterior hubiera llegado a un registro minucioso del habla del conurbano, que tuvo su versión más depurada en el Tríptico de Ituzaingó. Desde entonces vino preguntándose qué hacer con las voces en su cine, como si el problema se lo planteara un director de comienzos del sonoro. Si P3ND3JO5 es el año cero de algo, a partir de ahí su historia del cine se desacomoda y reacomoda en cada uno de sus movimientos: va descubriendo con la curiosidad de un extraterrestre el claroscuro, la truca, los intertítulos, el doblaje, el reverse, los loops, la fricción de la púa, la imagen plana, la profundidad de campo, el color, el panfocus, las sobreimpresiones, el paño verde, las incrustaciones que violentan las escalas, el ralentí, el travelling combinado ¡con zoom! (en Sean eternxs, ampliaremos), el volumen, el tableaux vivant, la cámara en mano, el ilusionismo...