Una conversación en la radio: en Patologías Culturales, el programa de Maxi Diomedi
Hace un par de semanas quedamos con Maximiliano Diomedi en encontrarnos una tarde a través de una plataforma virtual para grabar una conversación para su programa Patologías Culturales, del que soy columnista, creo que desde el año 2005. Después haciendo cuentas me cayó la ficha de que mi sociedad con Maxi es la más prolongada que tuve en mi vida: nunca duré tantos años trabajando en colaboración con otra persona. Esto tendrá más de una explicación, pero en parte puede basarse en la complementariedad de nuestras formas de ser. Digamos: Maxi es un tipo paciente, amable, cauteloso. Eso nos diferencia. Pero también hay una zona de sensibilidades e ideas en común. A los dos nos apasiona hacer radio, compartimos nuestro amor por la música y el arte en general, él es más de la literatura y yo del cine. Trabajando juntos descubrimos que los dos le damos mucha bola a pensar la política de las formas. La huella que nos dejaron ciertos artistas es personal y es política.
Con su ayuda di mis primeros pasos en la radio, que él venía haciendo desde chico. Su voz fue la que abrió mi propio programa, La otra.-radio, una medianoche de domingo de 2006. La verdad es que esa noche yo quería hacer un programa de radio pero me daba miedo tomar la palabra. Creo que en estos años pasamos más tiempo juntos en el aire que fuera de él. El miedo a hablar en radio se me fue rápido, un poco gracias a que en seguida afinamos nuestros tonos de conversación.
Hace pocas semanas no nos juntamos para que yo hiciera otra columna sobre cine o filosofía en Patologías, como hago desde hace década y media. Esta vez volvimos al comienzo: yo empecé en la radio como entrevistado suyo, cuando me invitó para hablar de revista La otra. Ahora me propuso hacerme una entrevista sobre el proyecto musical laotra21, algo que nació en las largas noches invernales de este confinamiento prolongado de 2020.
En la conversación nos movemos continuamente desde la experiencia que germina una idea artística hacia el trabajo con los materiales y las formas. Pasamos de los adoquines de la calle en la que vivo a cómo pensar la estructura de una pieza sonora compuesta por fragmentos de audio extraídos de acá o allá. Ese tránsito de la experiencia y los estados de ánimo a los pensamientos y la composición de formas y de ahí de vuelta a la experiencia se da con fluidez, la vida y la obra. El trabajo sobre la forma: cuándo y cómo empezar, cuándo hacer un silencio que se note, el contraste entre las notas puras y el ruido discordante, la palabra que se dice y la que falta, lo cercano y lo lejano, lo nítido y lo difuso, el rumor del viento y el canto de las ballenas, donde clavar el pico y cómo extender una coda que lleve a un desvío imprevisto, cómo tensar la expectativa de un oyente en usa resolución que se demora, como cortar. Dilemas formales que se parecen a los de un montajista de cine, con la ventaja de que acá no hay un relato que contar.
La conversación con Maxi me sirvió para aclararme las ideas sobre lo que hice y también sobre lo que la música podría ser. Por más arcaica que sea la adopción que la humanidad hizo de su dimensión musical, la música todavía no ha sido del todo oída. También acordamos en que a los dos nos gustaría que la radio pueda llegar a ser un arte.
Más vale que sin este tiempo de encierro forzoso y querido no habría llegado a hacer nada de esto, laotra21 no existiría y ahora estaríamos terminando otro año de radio. No sé si esto lo va a escuchar alguien más, si llegará a formar parte de, si tendrá continuidad o acá se acaba, si vive con alguien o se muere con alguien: ya mereció algunas escuchas que yo me propuse. A esta altura de mi camino hice algo que hace poco no había planeado.
Fue idea de Maxi hacerme la entrevista después de que yo le mandara un audio en el que le contaba algunos asuntos personales. Esta entrevista "sobre los tres discos que hiciste" fue su contrapropuesta. La entrevista estuvo un par de semanas en la parrilla de Patologías Culturales. Hubo una tarde en el medio en la que todo se oscureció, mi tarde más oscura.
La conversación con Maxi me hizo bien. Quedamos en vernos pronto.
Lo que conversamos salió al aire el sábado pasado, el último día de octubre. Lo pueden escuchar acá.