Jorge Álvarez necesita ayuda

Hace poco vi un reportaje en el que le preguntaban a Charly por los sucesivos productores que había tenido en su carrera, sobre su frase de que muchos productores tienen tapizada su limusina con piel de músico y sobre su decisión de no tener ya más productores y manejar él mismo su carrera. Y ahí Charly dijo que de todos los productores que tuvo, el único que entendía verdaderamente, el único que tuvo una auténtica visión artística fue Jorge Alvarez, precisamente el primer productor de Sui Generis.

Me compré la edición fascimilar de la revista Los Libros, que publica la Biblioteca Nacional. Es una idea genial, porque esta revista, por la que pasaron algunos de los principales intelectuales de la Argentina, que eran en ese momento muy jóvenes (Sarlo, Laclau, Piglia, Altamirano, Schmucler, Oscar del Barco, Germán García, Aricó, Gramuglio, Josefina Lufdmer, Oscar Steinberg. Alberto Perrone, Nicolás Rosa, Enrique Pezzoni, Portantiero, entre muchos otros) trasmite una idea muy precisa de la densidad fenomenal de ese momento irrepetible de la historia argentina que es la primera mitad de la década de los 70 (a la que boludos con ganas como Huili Raffo o Leonardo D'Esposito quieren rebajar hoy, desde sus mentes tardoconservadoras, a una serie de consignas violentas). Lo fascinante de estas ediciones fascimilares es que reproducen los diseños originales de las revistas, en tamaño real, lo que incluye los avisos publicitarios.

A lo que quiero llegar es a esto: en el número 1 de Los Libros, aparecido en julio de 1969, en la página 9, a toda página, aparece un aviso de editorial Jorge Alvarez. El modelo de la foto es el propio Alvarez, que antes de ser productor de bandas de rock y haber fundado el sello Mandioca, clave en la historia del rock argentino, había sido editor de los mejores escritores argentinos de la época. El texto del aviso es toda una rareza.

"Cada vez que la gente en los últimos años compra y compra libros de nuestro sello, nos dan ganas de preguntarle si están al día con lo que se publica en otras editoriales". Y menciona, entre otras, que Sudamericana editó Rayuela y 62 de Cortázar, de la Flor editó Paradiso de Lezama Lima, Siglo XXI Las palabras y las cosas de Foucault, el FCE las Mitológicas de Levi Strauss... y así. Pero en el aviso dice con amable ironía que ante tal calidad de ediciones de la competencia les da un poco de vergüenza que la gente siga comprando lo que el propio Alvarez edita. Y como quien no quiere la cosa menciona eso que edita: Ubú Rey de Jarry, Memorias del Subsuelo de Dostoievsky, "nuestra reciente" Operación Masacre de Rodolfo Walsh, China de Bernardo Kordon, la revista Tel Quel en castellano, El 45 de Luna...

"Avergonzado" de que compren tanto las ediciones de sus libros, Alvarez les dice a los lectores que llenó su librería d Talcahuano 485 con discos de Mandioca ("discos muy jóvenes con música muy nueva"). Y uno sabe ahora en qué consistía la "distracción" que Alvarez proponía: Manal, Tanguito, Moris, la Pesada del Rock...

Este tipo ha sido Jorge Alvarez para la cultura argentina. Y cuando ahora está pidiendo un lugar donde vivir porque está a punto de quedarse en la calle, uno piensa en tanto turro parásito inservible que se beneficia con todo tipo de pensiones, jubilaciones de privilegio, subsidios y otras formas de choreo. Ey, ¿qué te pasa Buenos Aires, que no sabés agradecer a quien te dio tanto?