Fulboy: carne de vestuario

por Oscar Cuervo

Hay un primer motivo por el cual la mirada intrusa de Farina en la concentración del equipo de Platense llama la atención: la imagen usual sobre el fútbol -formateada por la televisión: el fútbol es hoy un género televisivo- es extremadamente pacata y héteronormativa. El cuerpo del futbolista solo aparece en la tele de acuerdo a pautas muy rígidas: es un cuerpo agónico, de músculos potentes o lacerados, pero sin carne. El vestuario y la concentración están fuera del alcance de la tele y ahí aparece otra cosa, un cuerpo erógeno.

Los jugadores de Fulboy son carnosos. Y su piel merece toda clase de esmeros, propios y del personal técnico que los acondiciona para la faena (los cuerpos de los viejos empleados del club, estos sí que muy tapados). En el encierro previo a cada batalla, los jugadores son masajeados, se acicalan, se visten, se desvisten, se perfuman, se peinan, se miran al espejo o se miran en el espejo de su compañero de habitación o de ducha. Los cuerpos de los chicos cuando el mundo los disfraza de cautivos. Se miden las pijas, se miden el talle del buzo o el modelo de celular. ¿Vos decís que visto bien? -se preguntan probándose remeras, tatuajes, zapatillas- ¿no parecen las de Jessica Cirio?. Quizá no falte tanto como creemos para que el fútbol incorpore esta primera instancia que hoy nos muestra Fulboy.

Pero en esta fruición narcisista hay todavía otra vestidura invisible. Hay otra intimidad dentro de la intimidad, más difícil de captar, porque está todo el tiempo presente, incluso cuando están desnudos. Astutos e incautos, dueños de una ambigua autoconciencia, en su devenir mercancía ellos asignan su cuerpo al mundo y se resignan a hacer carne lo que el mundo espera de ellos.

(El mundo es el mercado, valga la aclaración).

Los ojos de los chicos cuando el mundo los cautiva: hacen números, suman, restan, dividen, multiplican. Calculan cómo repartir el dinero de los premios de acuerdo con jerarquías internas que nadie cuestiona. No forman una clase social que lucha por su emancipación sino que se buscan un cautiverio suave, seguros de vida depositados en bancos que nunca quiebran. Viven el sueño de otro (¿ese obrero que trabaja en un andamio al lado del hotel donde concentran?). ¿Lo saben? ¿Tienen miedo del despertar? ¿Tienen rabia?